少年、軍裝、六尺褌 Boy, Army, Fundoshi

     歐吉桑火化的那天，我和小閔一身黑呢冬的水手服，在火葬場裡顯得頗為突兀，不知情的人，或許會以為，我倆在為哪位同袍送行吧。       我想像，歐吉桑那套破敗的軍服，正在牆壁後的烈火裡化去，那些沉重的殖民歷史、語言、文化、被灌輸的教育，都在高溫中跳腳，直至精疲力盡後，終於趨於安息，認分地永遠躺進土地，成為時間洪流裡的一顆砂礫。       歐吉桑生於憂患的年代，也消滅於猛烈更甚二戰、南洋戰的炮火的燒炙中。       時間果真是不停的，我的人生亦如是。它像個齒輪般輾過每一個人，跑得過它的，就能提心吊膽地生活著；跑不過的，就被埋進在時間軌跡的某處裡，只能期待哪天，或有被後人挖掘重見天日的機會。人，果真要能被記得，才算活著。       而歐吉桑，應該會一直活在小閔的心中。       火葬場旁就是頗富盛名的澄清湖，但我尚未有機會一遊，便緊跟著抱住骨灰罈的小閔，一同回到家中──收拾家當。       家具、廚具？不要。這些呢？不要。電視？電視總該要吧！我懇求，那麼好的一台大電視。好吧，留吧。       我幫忙將房裡的雜物裝箱，相本、娃娃……好多些東西，在我的私心下，都被收信紙箱裡。舊手機、小說、 CD 、相本、吉他……       被子要留吧！被子可不便宜！茶几也要吧，有個小桌子會比較方便。       原本小閔只打算簡單打包的，卻在我的勸說下，帶走了更多東西。       當然，還有 KURO 。       上車前，我依依不捨看著那棟老三合院。曾經，我的童年，也是在半山腰上的奶奶家，那潔白、伴有一座鹿寮的三合院度過的。       要道別了，這蓊鬱陰森的後山、那帶有...

    KURO 似有靈犀，自我們回來後，總是在狗屋前垂頭徘徊。春日的陽光晒不暖家裡冷凝的氣氛， KURO 偶而在我跟前伸手討摸，我只能敷衍。小閔大多坐在涼亭上看著圍牆外，不知在想什麼。       我見他撥了電話，嘟嚕講了一會。「明天下午，火化。」他對我輕聲講，然後又一樣讓視線飛遠。       我不記得，送外公和奶奶走時，我是怎麼度過那好幾天冗長的喪禮的細節了。印象中，只有誦經機不停地播送，然後又有法師來誦經；叔叔則是不停地摺著蓮花燒化；我的鼻子嚴重過敏，受不了那滿屋的焚香味，不停打噴嚏又流鼻水。因此，我夜裡輾轉反側，卻不是因為失去親人所以失眠，而是受不了這折騰人的儀式。難受啊，我的肉身！       當然，我不可能將這樣的「難受」告知家人，那只會換來不孝的罵名。       歐吉桑的喪禮沒有其他人的參與，或許這反倒是種幸福吧！有子孫打理好後事、能夠換上生前摯愛的那套衣物，還有安安靜的環境，在自己待了後半輩子的房子裡等待靈魂脫離。       下午，大泉爺爺來上香，還帶一鍋滷菜。他穿著簡樸的素白上衣，和顯然已褪色的黑褲，我猜這已經是他最真誠的穿著了。他拄著杖，我趕忙把滷菜取過，扶他坐下。大泉爺爺坐在歐吉桑習慣坐躺的藤椅旁，像是那張藤椅的主人還在般。       我們沒有多說話、沒有多寒暄，甚至連哭聲也沒有。大泉爺爺拿手帕擦了擦臉，或許是汗，或許也有些微的淚水吧？       「天光下晝火化，愛去無？」我問。「無愛，無愛。」大泉爺爺回答得很快，他頓一頓，又揮手：「無愛去，無使啦。」應是下定決心不去了。他起身，我想送他，「汝坐，汝坐， 涯自家使得行。」他堅持要我坐下，只讓我和小閔目送他走回去後方那間小小的屋舍裡。       我很慶幸，小閔沒有引人注目式的哀號大哭。才想著，圍牆外就傳來一聲「哎呀！我的多桑啊！」，是小閔的姑姑，身旁跟了一位趿著一双灰舊的藍白拖鞋、上身灰棉保...

      醫院的長廊幽深且漫長，頭頂上那排日光燈，從遠處一格一格暗下來，大理石地板變得鬆軟了。我跌坐，抬頭望，卻看到鵝黃的小燈亮著，那是奶奶的房間，一個模糊不清的身影，坐在角落的紅色大夜壺上解尿。       「阿媽？」我問。那身影沒有回答，周遭卻多了許多腳步聲、細談聲，一股無形的壓迫感離我越來越近，我感到自己的身體變得巨大，五官的距離也越來越遠，彷彿我有張大臉。我好害怕。       於是我又驚醒了。呼，沒人。是啊，對床那大嗓門的大嬸，已經離開了，空蕩的病房裡，怎麼會有腳步聲呢？       必定是我白天想到與奶奶相處的過往，才會又夢到那間總是讓幼小的我夜夜做惡夢的房間。那木頭的潮濕味、衣櫥裡的陳舊衣物的樟腦味、還有旁邊布製收納架上，微笑著的英國紳士圖，構成我夜夜驚醒時，複雜的恐懼來源。好清晰啊，在夢裡。       我尿急。悄悄起身，醫院地板的冰涼感讓我難受，小閔卻還能鼾聲大作。我瞥一眼歐吉桑，我想，一個人若能在晚年安詳，應是最好不過的了。解完尿，我望著那半暗的長廊，想到夢裡襲來的恐懼感，不禁起雞皮疙瘩。「好冷。」我擦擦手臂，趕緊鑽進被窩。       「向仔？」小閔搖我。       感覺才睡去沒多久，我痛苦睜開眼，窗外微微亮，遠方的天空是陰沉的藍灰色。       「嗯？」必定還很早吧，有必要此時叫醒我嗎？       「爺爺睡著了。」他悄聲對我說，「我知道啊。」我不解小閔為何要告訴我這麼「平常」的事。       「『永遠』睡著了。」小閔笑一下，「啊？」我猛然坐起。       「噓，他很好，這樣很好，希望他心滿意足。」小閔抹去歐吉桑頭頂上稀少的幾綹白髮，我不知道那代表欣慰或是感傷。       小閔說，毆吉...

    「咕嚕咕嚕。」歐吉桑喝了幾口蔴薏，精神奕奕地，跟小閔和大泉爺爺聊起天。那閩南語、日語交雜的對話方式，我雖不是第一次聽到了，卻仍在一旁聆聽時，感到一股奇妙的疏離。     小時候，奶奶也是這樣與我對話的。她總用不輪轉的普通話與我講話，直到字彙越講越不順後，客語便開始夾雜進來，最後連日語也出現了。當然，那時那麼年幼的我，是不懂日文的。但是奶奶不知道出自於什麼樣的心情，仍會不厭其煩地想教導我：「向仔，汝看，這就係『偷馬豆』，聽有嗎？」懂，我當然懂，每年暑假，我回到水長流，日日夜夜都與奶奶生活，「偷馬豆」，她已經教過我無數次了。     小閔咯咯地笑了，大泉爺爺也在旁比手畫腳，氣氛相當熱烈，只有我一頭霧水。     「毆吉醬在說，他在阿里山砍樹的故事啦！」小閔幫我翻譯，「那時候，他們會把便當掛在樹上，等中午時候，再拿下來吃。」他忍不住又笑，「結果，好幾次回來，都發現便當被人吃光。然後……哈哈哈……」小閔話還沒講完，又忍不住大笑。「然後呢？先講完再笑啦！」我不喜歡這種「只有我不懂」的感覺。     「然後，他們有一次，就在便當裡加瀉葯，等中午回來看，你猜怎麼了！」     「當然是抓到兇手啦！」我拍手叫，「兇手是誰？」他再問。「其他的工人？」「是『獼猴』！」「幹，是獼猴？」我驚嘆。     「有罅多！」大泉爺爺伸手比劃，意思是樹下躺了好幾十隻昏倒的猴子，現場還瀰漫沖天臭氣。     「然後呢？該不會把猴子殺了吧？」我擔心，「沒有，他們抓了兩隻去養，之後還帶著牠們上山工作。」小閔講，歐吉桑又咕噥幾句，「喔，一隻叫『毛仔』，一隻叫『夫悠仔』。」「有什麼意思嗎？」小閔又問問歐吉桑，「沒有什麼意思，是山上兩個『朱歐族』的人的名字，常常跟爺爺他們吵架，他們很愛捉弄漢人，還會偷東西、偷砍好的木柴。」     原來是為了取笑，所以才故意這樣命名啊……在那個年代，不要說閩人、客人了，其他的先住民族群，更是被貶低到難以翻身的一群人。血統純正的日本人，看不起說著閩、客語的所謂的「漢人」；這些漢人，又看不起先住民。這樣層層壓迫、優先保衛自身資源的社會狀態，跟軍中的階級式結構，真有點不謀而合。   ...

    隔天一早，堅門島上風風雨雨，我們淋濕了一身，好不容易才從「搶灘」姿態改為「撤灘」。       艦艉的拖曳機似乎運轉不力，「轟轟轟」持續了好一段時間，都不見艦身移動，我們又多待了一段時間，等潮水再漲一些，才成功撤退。       「你他媽的，我們差點就要下來推船了，你們這群小兵啊，算你們幸運！」在後住艙集合時，明明應該是一件嚴肅端正的事，卻被艦長嘻嘻哈哈說得像是無傷大雅一樣，但我知道，艦長是見多識廣，又順利解決了這道危機，才能夠這樣以半自嘲的方式安慰我們。       「向仔，你們隊，最近投稿很多耶？」某次在甲板上，艦長這樣對我說。       「是，報告艦長，大家……很喜歡寫東西。」我胡扯。       「辛苦你啦，應該適應得不錯？」艦長笑笑問我，但我不知如何回答。       「艦長問你，覺得都過得去的話，要不要簽？」他又說，「啊，簽？」艦長的招募太突然，我簡直招架不住。       「『你們這種』的啊，艦長也有認識，我幾個學弟也是，『漢草』也不錯，有機會的話……」我沒料到艦長會來這招，趕緊回：「報告艦長，我、我是『一號』啦！」我真沒想到我竟然會有天需要在艦長面前如此「出櫃」。       「啊？『一號』？」艦長張嘴，「嗯，就是『出力』的那方啦！」我趕緊解釋。       話題似乎帶到了奇怪的地方，艦長「喔！喔！喔！」點頭，又說：「沒關係啦，現在軍中不會計較了啦， POA 很需要人，我們艦也是啊！環境可能不是很好，但……幾個學長也對你不錯吧？」我真不知，艦長是不是隱約知道什麼、又在暗指什麼？       「報告艦長，我……再想想。」我誇張敬禮，艦長滿臉笑容，手背在腰際，大步離去。       但我終究是屬於自...

    我飄在海上，不遠處有兩艘戰艦駁火著。       「碰！碰！」其中一艘鐵黑的戰艦，往高空一連擊出兩發炮火，落在遠遠的海面上。       「轟！」另一艘暗綠色的戰艦，則擊出更猛烈的炮彈，一陣光煙噴發，讓我睜不開眼睛。       極亮之中，我無法辨別誰勝誰敗，只在隱約的一些邊緣模糊的黑影間，看到兩艘戰艦越來越近、越來越近，然後撞上。兩艘戰艦竟然沒有因此沉毀，反而漸漸融在一起，成為一艘更大的、更高聳的——潔白的珊瑚鞋。       我飄在海上，抬頭一望。       那是巨碩得恍若神靈的鴻志。       我近乎崇敬地望著，全然忘了我正在浪濤中沉浮。但我望不見他的臉孔，他的頸上，已探入了天際，已是遠得我的視野，再也飛不到的地方。       我只能望見那双龍柱般粗碩的壯腿，一步一步往前跨，每走一步，就讓我上上下下、翻滾嗆水。而上頭的漆黑膚色，似乎亮著一層朦朧的光，與那白到無瑕、唯有純真的珊瑚鞋，兩兩相襯，白的更白，黑的更黑，好像我的世界，正被理智與性慾兩股力量拉扯著。       如神般的鴻志，踏入了一道海中的漩渦，我跟著墜了進去，來到——長到無盡的住艙廊道。       不知怎地，那原本該硬如鋼鐵的艦身，竟慢慢受潮般發軟。而地板上帶白點的藍色油漆，像未乾似的，當我每走一步，就更發沾黏，幾乎讓我兩腳深陷，難以行走。       我幾乎要被這艦身、這廊道、這深不見底的藍色油漆，給吞噬了。       我「咕嚕咕嚕」往下沉，快要窒息，那沉重難以撥動的漆水，稠得讓我再也無法掙扎。就那麼一瞬間，這廊道又轉化成粉膚色的管壁，一道一道的水密門，也陷入兩旁，成為一圈一圈的紋路，然後一股熱意從我後方噴湧，「咻」地將我如飛車般推飛。...