褌與連結-3

     醫院的長廊幽深且漫長，頭頂上那排日光燈，從遠處一格一格暗下來，大理石地板變得鬆軟了。我跌坐，抬頭望，卻看到鵝黃的小燈亮著，那是奶奶的房間，一個模糊不清的身影，坐在角落的紅色大夜壺上解尿。

 

    「阿媽？」我問。那身影沒有回答，周遭卻多了許多腳步聲、細談聲，一股無形的壓迫感離我越來越近，我感到自己的身體變得巨大，五官的距離也越來越遠，彷彿我有張大臉。我好害怕。

 

    於是我又驚醒了。呼，沒人。是啊，對床那大嗓門的大嬸，已經離開了，空蕩的病房裡，怎麼會有腳步聲呢？

 

    必定是我白天想到與奶奶相處的過往，才會又夢到那間總是讓幼小的我夜夜做惡夢的房間。那木頭的潮濕味、衣櫥裡的陳舊衣物的樟腦味、還有旁邊布製收納架上，微笑著的英國紳士圖，構成我夜夜驚醒時，複雜的恐懼來源。好清晰啊，在夢裡。

 

    我尿急。悄悄起身，醫院地板的冰涼感讓我難受，小閔卻還能鼾聲大作。我瞥一眼歐吉桑，我想，一個人若能在晚年安詳，應是最好不過的了。解完尿，我望著那半暗的長廊，想到夢裡襲來的恐懼感，不禁起雞皮疙瘩。「好冷。」我擦擦手臂，趕緊鑽進被窩。

 

    「向仔？」小閔搖我。

 

    感覺才睡去沒多久，我痛苦睜開眼，窗外微微亮，遠方的天空是陰沉的藍灰色。

 

    「嗯？」必定還很早吧，有必要此時叫醒我嗎？

 

    「爺爺睡著了。」他悄聲對我說，「我知道啊。」我不解小閔為何要告訴我這麼「平常」的事。

 

    「『永遠』睡著了。」小閔笑一下，「啊？」我猛然坐起。

 

    「噓，他很好，這樣很好，希望他心滿意足。」小閔抹去歐吉桑頭頂上稀少的幾綹白髮，我不知道那代表欣慰或是感傷。

 

    小閔說，毆吉桑曾提過，他的喪事不要超過三天，而他最後的骨灰，則想要回到年輕時，曾伴他漂泊半生的大海。

 

    歐吉桑的遺體運回了鼓山，客廳裡的冰櫃嗡嗡作響，我怕。

 

    我又想起阿媽過世的樣子。那時的她，躺在棺木裡，討人厭的老爸硬催促著我：「快去看你阿媽，她躺在那邊，你都不關心她，對得起她嗎？」我實在不知道，三番兩次外遇的前老爸，到底有什麼資格說別人對不起阿媽？

 

    但我還是去了，盡量與棺木隔著距離，像其他不知是真心與否的親戚那樣，繞著阿媽哭了一圈。她的皮膚已經不是充滿生命力的黃橘色，大大的門牙不知為何，微微地露在唇外；那沒閉合的嘴，似乎淡淡地飄出屍味。我無法好好看她，無法去觸摸她，無法愛她——死去的樣子

 

    我想，我對自己的反應是沮喪的。

 

    那些甚少碰面的親戚，無不哭得呼天喊地，彷彿要把山裡的精怪都驚醒似的，我想：阿媽真能安穩睡去嗎？­

 

    我已經大學了，那幾夜，我沒再睡在阿媽的房裡，而是睡在新清理出來的房間，和其他堂兄弟一起。但夜裡，我依然不得好眠。沒有潮濕的木頭味、沒有那盆滿載穢物的紅色大夜壺、也沒有仿若兇惡的鵝黃夜燈的怒瞪了。我知道，是客廳那尊藍灰色的遺體，隱隱透出的腐敗氣味，讓我害怕。

 

    讓我害怕，那藍灰色的天空亦如是。

 

    我對死亡的恐懼不言而喻。

 

    歐吉桑合眼睡在冰櫃。我和小閔都知道，港都的春天，也是很可怖的。

 

    我和小閔換上黑色的水手服，只是背後的黨徽已被塗掉。「爺爺一定不會想看到這個。」他邊塗邊講。

 

    啊！又一個殖民時代的見証者的離去。小閔的未來呢？他還要緊抱著這樣脆弱的認同嗎？歷史不停往前滾動的同時，小閔會跟著前進嗎？

 

    沒有一般認知的繁複儀式、沒有我阿媽那時沒日沒夜的誦經機、沒有驚天動地的哭聲——三井福田先生，享年八十五歲。

 

    小閔煮了一大鍋稀飯，「這幾天就吃這個吧！」又往冰箱擺了數罐醬菜。廚房幽幽森森的，像是萎靡的肉身，沒了人氣。我覺得四周都陰森了起來。用完餐、盥洗後，我們在客廳打地舖，躺下。

 

    伴著樑上微弱的日光燈守靈，今晚沒有月光照亮這個家。四周很是安靜，宅後的山林，也文風不動。那些精怪呢？那些仇恨呢？那些憂傷呢？會否又在夜裡，趁機來侵擾我們這些勤勞哀悼的人呢？

 

    我只好緊貼著小閔，把全身埋在被裡。

 

    「其實啊，爺爺昨天，就一直說，『昭和天皇』要來接他回家了。」小閔背對著我，「啊？」我詫異，然後想到夢裡那雜沓的腳步聲。

 

    「我都搞不懂，他是真的失智，還是真的看到了？」小閔拉了我的手過去，「他說他看到好多以前的朋友：有小時候一起抓魚，被水沖走的、有一起打仗，哭著說『我不要當』，然後跳海的、還有失戀，在樹上上吊的……」小閔越講越恐怖，我趕緊拍拍他，要他停止。

 

    「好吧，睡吧，壞事不過三天。」他嘆，夜裡，我們沒再出聲。

 

    是啊，壞事只有三天，壞事最多三天。