褌與連結-9之5

    「天天想你

    天天問自己

    到什麼時候才能告訴你……」

 

    雨生紀念館的入口，設有自動感應器，只要遊客一踏入，就會唱起歌，彷彿雨生就在現場，用哥迎接每個人似的。

 

    「等一下。」我拉住小閔，「頭好暈。」

 

    「怎麼？不舒服嗎？要休息一下嗎？」他問。

 

    我搖頭：「沒關係，走慢一點就好。」

 

    或許是因為心情激動的關係，我見到朝思暮想的心靈支柱的歌手的故居，除了眼角泛淚外，心裡更有無以名狀的牽引感，好像這座島，像個鉤子，而我，是餓極了的魚。

 

    我難以對小閔敘述我心中的感觸：那些在求學時路上遇到的不如意與挫折，我是如何一首接著一首，用雨生的歌聲，來輾過的。現在，那些傷痕、失戀、不被認同、不被理解的忿恨，真像被大海全部帶走般，已難以見到痕跡了。

 

    「欸！這張專輯！」我要小閔看，那是雨生逝世後，唱片公司推出的限量DEMO選集──《如燕盤旋而來的思念》──原本一千六百元的價格，現在網路可是炒到近萬元之高。

 

    「怎麼了嗎？」小閔湊近。

 

    「這張專輯，是他的DEMO帶，可以聽到他唱的原版〈BAD BOY〉呢！『原來你是這種爛貨，難道我曾經默默縱容……』。」我哼。

 

    「歌詞好犀利。」小閔笑，「你喜歡，我唱給你聽就好了啊！」

 

    「不一樣啦，『他』是無法取代的。」我講。

 

    「嗯……很多人、事，真的是無法取代的。」他說，「出去透氣一下。」

 

    我沉迷在這小小的舊眷村裡。這些海報、新聞、木頭、磁磚，再再都讓我恍如跌入舊時光。廚房裡已沒有人了，我卻彷彿看到一個個忙進忙出的身影，在這些空間徘徊。婦人的叨唸、老榮民的追打、孩童或嬉鬧或哭喊地在小巷內鑽進鑽出，一幅幅畫面列車般不斷衝進我眼底，我跟著一個蹦跳的孩童而去，轉眼間，來到一片光明的戶外。

 

    「啊！是海！」我嘆，那張男孩們玩水的照片，閃現在眼前。

 

    「外婆的碧水灣。」小閔回頭，大太陽將他晒得瞇眼，他的眉眼更深了，「美吧？無法取代吧？」

 

    「無法取代，我好喜歡這裡。」我回。

 

    我們順著老眷村的小路，經過舊城牆、古城門，來到百世可朵港。這裡以前可是兵家征戰之處呢！我在破敗的磚瓦上看到故事爬行的痕跡，而小島上充溢的古樸氛圍，更是充滿了故事。

 

    回到海水浴場，文賢也出現了，三兄弟正躺在沙灘上晒著太陽。

 

    「哈、哈、哈，好累。」文賢喘。

 

    「哥哥，你剛剛沒有看到，我們從上面跳下來！」文睿指著堤防。

 

    「好厲害！哥哥們要回去了，你們呢？」小閔說。

 

    「再玩一下啦！你都沒下來！」文睿撒嬌。

 

    「我們等一下去打太鼓。」文凱說，「好哇！耶！」文睿跳起。

 

    「喏，給你們。」小閔講，就遞給文凱大把零錢，「謝謝哥哥。」文凱不忘答謝。

 

    「文賢，我找你說話。」小閔對文賢講，便把文賢帶到一旁。文賢的海灘褲溼濡地貼在臀上，小腿沾滿金黃的沙粒。我知道，他一定認為自己「已經長大」，不想再「被人管」，可是啊，文賢，人生的路，你連入場都還沒呢！

 

    我猜，你長大後，會在小腿上刺一個沒刺完的刺青；可能你就去小吃攤工作，假日時，跟那些廟會的小流氓混在一起；可能你讓某個女孩懷孕了，然後棄她不顧；如果你選擇娶她為妻，你的人生便開始為了嬰孩勞碌，你將再也沒有空閒去廝混；或許你依然自顧自地在外玩鬧，然後某天醉酒，車禍身亡，留父母、手足、妻小在人世。

 

    你的球隊、你最喜歡的動漫、你第一次嘗試的菸、你第一次將勃起的陰莖，插入一名女孩的陰道裡、你第一次的手淫，你種種的「最喜歡」和「第一次」、你人生的新鮮體驗，也都將燒化為不特別起眼的流光，跟其他人、跟每一位已經不在世間的偉人或乞丐一樣，都混在一起了。

 

    我也是的。這些癖好、這些褌、這些軍旅回憶、這些男孩與性愛，在我入土為安或不得安時，也都不「特別」了。可能，我們會在另一個空間交纏，或許認得出彼此，或許遙遙不相見。

 

    人生的路很長，我常常覺得辛苦，真不知老媽是怎麼活過來的？

 

    下午的風，莫名地強盛，颯颯颯地吹痛我的臉頰。

 

    回家的路上，快要上越海大橋之前，我盯著橋頭那座充滿神性的榕樹園。

 

    「哥，我對這裡，有種很奇怪的感覺。」我對騎車的小閔大聲吼。

 

    「感覺？什麼感覺？」他回喊。

 

    「『似曾相識』的感覺。」

 

    「怎麼會？你不是沒來過？」

 

    「對，可是，我覺得……我好像在夢裡來過這裡。」我抱緊他。

 

    「應該是什麼『記憶錯亂』吧？」小閔解釋。

 

    「或許吧。可是，我對那個榕樹園，有種很熟悉的感覺。」我說出真心話，「我記得，夢裡還有一棵長毛的石頭……」我補充，「可是，很好笑吧，石頭怎麼會長毛？果然是一場夢……」多數時候，人們不會記得自己的夢境，可是那些一再重複的奇異之夢，或惡或瑰麗，我倒是存有些許印象了。

 

    「長毛的石頭……」小閔喃喃，然後一個大轉彎──回頭。

 

    「哇哇哇！」我穩住身子，「怎麼了？要去哪？」

 

    小閔不回答我，直接返程到方才的入橋處。就在榕樹園的對面，有家紀念品店。

 

    小閔的步伐匆忙，拉著我進到店裡。

 

    「紀念品店？我沒有要買……」我不解，被小閔拉著踉蹌快步。

 

    「喏！」他指著一個展示櫃。

 

    「我不要買……」我順著他手指的方向，「哇！哇！怎麼會！」我驚嚇地抓著他，因為那個展示櫃裡，正裝著──一塊長毛的石頭。

 

    我全身冒汗，不知如何反應。

 

    「可能，你沒有『記憶錯亂』？」小閔講。

 

    「我覺得今天有點太多『巧合』，我有點消化不了，我們先回去吧？」我要求，小閔點頭。

 

    路上，風依然放肆，我的心，也與其一同狂亂著，像不停息的浪、像不歇的飛揚的樹梢。

 

    「呼……」總算回到小村落的簡陋的床了，我躺，鼾聲大作，有沒有作夢、做了什麼夢，都不記得了。